דמיינו שאתם מתכוננים למשחק הכדורסל החשוב ביותר של העונה. אתם מתאמנים חודשים, לומדים כל מהלך, ומתכננים את האסטרטגיה. עכשיו, דמיינו שפתאום, במקום משחק אחד, יש לכם סדרה של משחקי גמר, אחד אחרי השני, כמעט בלי הפסקה. זו התחושה שמתאר רב-סרן (במיל') נ', נווט קרב בטייסת "העקרב", כשהוא מדבר על מבצע ההגנה האחרון והאינטנסיבי בו השתתף.

רס"ן נ' הוא לא רק איש צבא; בחיים האזרחיים הוא מהנדס, נשוי ואב לשלושה ילדים. כמו הורים רבים, הוא נקרא למילואים כדי לקחת חלק במשימה חשובה: הגנה על הבית. אבל המשימה שלו מתרחשת אלפי קילומטרים מכאן, גבוה מעל העננים, בתוך תא טייס של מטוס קרב מתקדם.

קצב מסחרר ותחושה היסטורית

במהלך המצב הביטחוני המתמשך, חיל האוויר ביצע משימות רבות. אבל רס"ן נ' מספר שהמבצע האחרון, שזכה לכינוי "שאגת הארי", היה שונה מכל מה שהכיר. "הקצב פשוט הרבה יותר גבוה", הוא מסביר. "ביומיים האחרונים טסתי יותר ממה שטסתי בכל התקופה הקשה הקודמת".

כדי להבין מה זה אומר, הוא מתאר את המתרחש בבסיס חיל האוויר: "זה פשוט מסביב לשעון, בלי הפסקה. אתה יוצא לטיסה, רואה אנשים חוזרים מטיסה. אתה חוזר ורואה שוב אנשים יוצאים לטיסה. המראות, נחיתות... זה פשוט מטורף, האינטנסיביות". ההבדל הוא לא רק בכמות הטיסות, אלא בתחושה שכולם נמצאים במאמץ שיא, כל הזמן. זה דומה להבדל בין הכנה למבחן אחד גדול לבין תקופת מבחנים שבה כל יום יש בחינה מכריעה אחרת.

האתגר הגדול: המרחק

אחד הדברים שהופכים את המבצע הזה למיוחד כל כך הוא המרחק. המשימות מתבצעות באיראן, מדינה שנמצאת במרחק של כ-1,500 קילומטרים מישראל. טיסה כזו הלוך וחזור אורכת שעות רבות, הרבה יותר מכל טיסה שרובנו מכירים.

כל טיפה של דלק חשובה

המרחק העצום הזה משנה את כל כללי המשחק. "עצם זה שזה כל כך רחוק נותן הרבה יותר חשיבות לכל דבר", מסביר רס"ן נ'. "השמישות של המטוס, הדלק - כל ליטר דלק מנוצל. ממש חושבים על זה".

תחשבו על זה כמו לצאת לטיול ארוך במדבר עם בקבוק מים אחד. אתם תחשבו על כל שלוק, תתכננו מתי לשתות, ותוודאו ששום דבר לא מתבזבז. כך בדיוק מרגישים הטייסים והנווטים עם הדלק. כל פרט בטיסה מתוכנן בקפדנות ובאדיקות, מהפרטים הגדולים ועד הקטנים ביותר, כדי לוודא שהמשימה תצליח והצוות יחזור הביתה בשלום. המטרה היא למקסם את היכולות, כלומר, להוציא את המיטב מהמטוס ומהצוות בכל רגע נתון.

כתף אל כתף: כוחו של הצוות

רס"ן נ' מדגיש שוב ושוב שהוא לא לבד במשימה הזו. ההצלחה תלויה בעבודת צוות מדהימה של מאות אנשים. "חשוב לי שידעו שאנחנו כולנו פה - כל הטייסת. גם מילואימניקים, גם אנשי קבע וגם חיילי חובה. ממש כתף אל כתף, ועושים את המקסימום".

הטכנאים שמכינים את המטוסים, אנשי המודיעין שמספקים מידע חיוני, הבקרים שמכווינים מהקרקע – כולם חלק מפאזל ענק. הידיעה הזו, שכולם עובדים יחד למען מטרה משותפת, נותנת להם כוח. "אנחנו מרגישים תחושה מלאה של הגנה על הבית ועל המולדת", הוא אומר בגאווה. "אנחנו עושים את זה בתחושת שליחות".

רגעים אנושיים בין הטיסות

ומה קורה כשנוחתים אחרי טיסה כל כך ארוכה ומתוחה? רס"ן נ' משתף ברגעים הקטנים והאנושיים. "הדבר הראשון שאני עושה זה שותה מים והולך לשירותים. אלו טיסות ארוכות מאוד". אחרי זה, הוא שולח הודעה קצרה לאשתו כדי שתדע שהכל בסדר, אוכל משהו ומנסה לתפוס כמה שעות שינה. אבל המנוחה קצרה, כי תמיד יש כבר משימה נוספת באופק.

הסיפור של רס"ן נ' הוא סיפור על מקצועיות, על נחישות ועל תחושת אחריות עמוקה. הוא מזכיר לנו שמאחורי הפעולות הגדולות והמורכבות עומדים אנשים רגילים, הורים וילדים, שעושים דברים יוצאי דופן כדי לשמור על כולנו בטוחים. הם הגיבורים השקטים שלנו, שממריאים אל השחקים כדי שאנחנו נוכל לחיות את חיינו בשקט על הקרקע.